Soy un infante (*escrito a los ocho años)

Soy un infante y no encuentro que hacer, si tan solo fuera como los otros niños que encuentran diversión aplastando ranas, mientras que yo, siempre estoy encerrado en una biblioteca, ¿y que hay de malo en eso? A mi me hace muy feliz. ¿Y que si me siento solo en una banca del parque para comer una paleta helada? No me digan que eso es tonto, por que me siento orgulloso de estar solo y feliz, que rodeado de gente y deprimido. A mi no me gusta reventar ranas, no me gusta andar en la aventura, no me gusta la camaradería, ¡caray!, vivo como una lombriz solitaria, devorando todo lo que me cae enfrente, solo que yo como paletas heladas de sabor chocolate. De cualquier forma, en la biblioteca no estoy tan solo, me encanta la compañía de los adolescentes que vienen a hacer trabajos; ellos son muy groseros, graciosos y sarcásticos... me encantaría ser un adolescente, aunque supongo que no lo voy a disfrutar como ahora no disfruto mi niñez. Los adolescentes son lo máximo, ellos me hacen voltear la cabeza del libro con sus simplezas, y por eso me gustan, por que aunque ellos no lo sepan, yo estoy con ellos, vigilandolos, escuchando sus tonterías y las criticas a sus padres. Yo les aprendo, para que cuando sea uno de ellos, actúe como ellos, y cuando me inviten a reventar ranas, valla sin chistar aunque no tengan libros ni paletas.

Soy un infante, me encanta y me fastidia la escuela. No me imagino un día sin estudio, es que soy un poco ñoño, ¿cierto? Pero mas bien creo que soy un engreído, porque me encanta saber, pero me gusta mas que los otros sepan que se, y que se queden mudos por lo que digo. Los maestros, esos seres tan nefastos, se están todo el día aburriendo con sus cantaletas, por eso me fastidia la escuela. Mi maestro es un poco engreído como yo, sus comentarios producen risas en mis compañeros, pero yo no río, y eso me vuelve mas engreído que él. Pero si hay algo que me gusta de la escuela, es sin duda la presencia de mis compañeros, por no llamarles amigos. No tengo muchos amigos, de hecho, solo tengo uno. Ese amigo mío se llama Sandro, y es tartamudo y amanerado, pero valoro su amistad por que me es fiel y servicial; yo le digo esclavo, pero a veces también me fastidia, como cuando robó mi muñeco-lagarto-ninja-tokinés y lo puso en el nacimiento de su abuela, junto a los pastores, pero fue muy tonto, creyó que no me daría cuanta y me invitó al levantamiento del niño Dios, ¡y una burla!, porque yo, aunque nadie lo crea, me entero de casi todo. Así que cuando tuve la oportunidad, robé el niño Dios de su abuela, el que tenía los deditos cortados, el mas diminuto (pues tenía tres, en talla grande, mediana y chica). Quizá cometí pecado, pero no me arrepiento, fue un toma y daca, aunque ninguno de los dos tuviera elección.

Soy un infante y todos dicen: “que tierna infancia”, si serán brutos los que lo dicen, yo no le veo nada de tierno. Vaya ternura la de nosotros los niños, se los digo porque entre nosotros no nos tratamos con mucha ternura, mas bien con sometimiento y tiranismo. Lo que sucede es que a los adultos les da por vernos frágiles y tratan de protegernos de cualquier cosa por insignificante que sea, y lo peor es que nos hablan como si fuéramos sus loritos idiotas. Yo no soy tierno y no me interesan las canciones dulces de cri-crí; ayer, una banda de mocosos le rompieron los dientes a Sandro y creo que eso jamas va a inspirar a chabelo para que componga una canción para su nuevo musical.

Soy un infante, y aunque no me guste serlo, y aunque no me adapte a ello, lo seguiré siendo hasta que me crezcan vellos en la axila. Espero que sea pronto.