Fragmento de un posible monólogo

Díez…
Nueve…
Ocho…
Callen ese ruido…No lo soporto. No lo entiendo, es ruido, sólo es ruido. Podía escucharlos llorar, ahora sólo es ruido. No oigo el llanto.
Esa casa, donde vivían esos niños, unos niños pequeños…pequeñitos, pequeñitos y llorosos, esa casa sabe mucho más que yo...
¿Lo oyen? No. Es ruido, sólo es ruido…
Vivían con su padre. Morían…
Este cohete me llevará lejos, muy lejos del ruido. Tampoco podré oír el llanto…Pero... ¡Pero el ruido se irá! ¿Verdad?... Yo sólo quiero oírlos de nuevo. Los doctores dan nalgadas a los recién nacidos para hacerlos llorar, así saben si los bebés respiran… Pero en los hospitales no hay ese ruido, apuesto que pueden escuchar el llanto de cualquiera. Incluso de…
Ahí… Es un llanto. ¿Lo es?... ¡Ruido!
No importa…Yo volaré, pasaré entre las estrellas. Los niños ahí a lo mejor ríen para anunciar que respiran…
Yo ya no puedo respirar. Hace mucho que no puedo llorar como una niña…
Siete…
Seis…
¡Cállense! ¡Hay gente que quiere despegar!
Cinco…
Cuatro…
Tres…
Dos…
Uno…
¡Despeguen!