Criticuento #7: Que linda la mar

Estos son días de luto. La mar está que arde. Todas las familias tiran a sus muertos. El mar se los traga. Todas las familias arrojan velas. El mar las consume. Estos son días de duelo. Los hombres clavan sombrillas negras en la arena. Las mujeres se ponen bikinis oscuros. Los niños se zambullen en salvavidas brunos. Pero nadie se mete a bañar. Los únicos que nadan son los muertos. Nadan de “muertito”. No hay gaviotas, vuelan zopilotes. Las boyas se hunden. Los barcos, lanchas y veleros se quedan en la orilla de la playa. Las palmeras se marchitan. Los cocos caen para romper cabezas. No hay brisa, nadie se despeina. El olor a salitre es insoportable. Los pescados están fritos o empanizados, pero todos flotan sin vida. El sargazo empuerquese el agua. Un niño llega al velorio. Las (h)olas de muertos lo saludan. La gente ni lo mira. El niño se llena de rabia y se desborda. Se acerca al mar y lo patea. Sus pequeños pies se diluyen en el agua. Se orina en el mar. La corriente se lleva su porquería. Enturbia el agua. Esta se asienta de nuevo. “Estoy luchando contra Dios”. murmura el niño. “Como todos nosotros”. La gente reza como en novena.