De pronto la lluvia se hizo agua y tomó las azoteas, los cántaros, las fuentes, los animales dispersos por las calles, los vagabundos varados en la plaza, los autos estacionados y en movimiento, los árboles dorados y morados, los vendedores, los limosneros, el albañil que estoicamente acepta que su trabajo será arruinado. Se abrió paso entre los desagües y arrasó con los seres humanos.

Toda su caída fue reposo, como la muerte. No hubo lugar que no fuera abrasado por las aguas, aplastado por sus gotas sagaces y esponjosas que salieron de la nada del aire para parar en bocas sucias y vientres abultados por el embarazo.

La lluvia reposó en el suelo y durmió unos cuantos días sobre mi ciudad inmóvil y llena de frío, arroyos y sueño.

Los autos se detuvieron a verla caer y dormir, las mujeres tomaron sus baldes y los usaron como cucharones para sacar el caldo de las hoyas que se volvieron sus casas y los niños, llenos de pánico, buscaron papel seco para hacerse unos barquitos que los eleven unos centímetros de su suelo, cama de agua cansada.